Pablo Villanueva ‘Melcochita’: “El pueblo me quiere, me dice leyenda viva; ya hice todo”

Tiene tres saludos diarios por Zoom y dos shows virtuales por semana. De eso vive en esta pandemia. “La gente sí está llamando, no me puedo quejar”, me dice el cómico y músico de 84 años, nueve hijos, 18 nietos y cuatro bisnietos. Se levanta a las 6 de la mañana, hace una hora de ejercicios. Compone con la guitarra y acompaña en la crianza de sus hijas de 6, 10 y 11 años. “Los que envejecen son los problemas”, agrega. Y todos los viernes de agosto presentará el espectáculo Yo me vacilo en casa, monólogo de los distintos rostros de Pablo Villanueva, en la plataforma TLK Play de Teleticket.

Estudió hasta primero de secundaria. Dejó el colegio y se dedicó a trabajar a los 12 años. “Éramos misios”, recuerda. En una ladrillera, como albañil y en una platería. “Pero aprendí en la universidad de la vida”, se defiende. Sí, aprendió a expresarse y a hacer reír a un país, con el gesto de loco y la voz exagerada, con el tumbao de sus palabras, con la naturalidad de su sola presencia.

Cuando me fui, comencé a revalidar mi título. Los peruanos me conocían, pero el puertorriqueño, cubano, salvadoreño y mexicano no. Yo era popular, porque famoso es Dios. Me dijeron: Melcochita es popular pero local. Y se me quedó eso en la cabeza. Mi hermana me llevó a Estados Unidos. En Miami busqué al señor Alarcón y le dije: “Señor, yo hago coros”. “Qué vas a hacer coros, si sales de Machu Picchu”, me dijo. Te estoy hablando del año 80. Yo le barría el estudio y le manejaba el carro a su señora, hasta que faltó un cantante y me dijo: “A ver, para que le hagas coros a Roberto Torres”. Lo hice y dijo: “El moreno ta’ bueno”. Y comencé a hacer coros a todos los grandes soneros por cinco años. Hasta que alguien me dijo: “Tu voz tá' buena pa’ sonero”. Con la guitarra hice una canción que se llamaba “Mulata”, grabé y pegó en Colombia. Luego vino “Pegaso”, “Madre”. Tengo 130 salsas grabadas; sin embargo, en Perú nunca las pasaron.

Yo iba y venía. Yo iba ‘cayetano heredia’, o sea calladito, porque hay mucha gente envidiosa, el maleteo es bien bravo. Por ejemplo, una vez Susy Díaz me miró y me dijo: “Oe, Melcochita, ¿quién es el payaso que te ha regalado esos zapatos?”. “El mismo que te pintó la boca”, le respondí (reímos).

De cómico me daba más (plata). Y hacer reír es más difícil. Todo el mundo dice “payaso” y yo quisiera ser payaso.

Como me dijo Tito Puente, eso no se estudia, eso nace. Por ejemplo, yo pongo una chapa: “Apúrate, mi querido lechuga con zapatillas”; el chiste no está en la frase, sino en el tumbao que le das a lo que dices, como en “no vayan”. Y hay criaturas de 4 años que me dicen “no vayan”. O en el “imbécil”.

Con Miguelito Barraza fuimos a un programa de TV. Él invitó a que vayan a su cebichería. Y yo dije “no vayan”. Y la otra frase fue con Augusto Ferrando. En uno de sus programas le dije “no seas imbécil”.

Los York’s trabajaban para la disquera MAG, del señor Guerrero, el papá del cantante de We All Together. Pero se fueron a grabar a El Virrey. Yo trabajaba en MAG, hacía de todo, acompañaba con congas, era hombre orquesta. Yo le dije al señor Guerrero que me pase la pista y sobre ella inventé. Yo no era rockero.

¡Cuál grupo! Nada tenía que ver el grupo, lo habían plantado al tío, no le avisaron y se habían ido a otra disquera. ¿Por qué iban a zapatear?

Claro, eran mis amigos. No me dijeron nada porque quedó bien, “El loco” pegó, varias pegaron. Al contrario, tuvieron que pedirle disculpas a Guerrero porque habían hecho mal en irse a otra disquera.

Eso fue otra cosa. Le puse conga al rock y de ahí comenzaron en EE.UU. a ponerle congas al rock. Creo que fue en la canción “Meshkalina”.

Yo solo. Tocaba al oído. Éramos cinco bateristas, entre ellos estaba Alex Acuña, uno de los mejores bateristas del mundo. Si yo me hubiera dedicado a la batería, habría sido uno de los grandes bateristas, así como Alex Acuña.

Yo trabajaba en Embassy y Juan Montoya transmitía para radio Victoria en el Embassy. Él era amigo de Augusto Ferrando y le dijo: “Allá hay un morenito que te puede servir”. Ferrando me fue a ver. Yo tocaba batería pero en el intermedio vacilaba, cochineaba. Me invitó a trabajar en la peña. Era una plata mejor. Y empecé a trabajar, pero acompañando a las estrellas. Tocaba timbal. Uno que imitaba se metió una tranca y no fue. “Don Augusto, yo creo que puedo hacer lo que hace él”, propuse. Entré por primera vez e imité a Daniel Santos. Y fue un golazo, en un día me hice popular y me puso ‘Melcochita’ porque endulcé al televidente.

Soy mejor, pero me gusta más la música que ser cómico. Por eso acabo de grabar con Bareto la canción “Los marcianos”, una letra que dice: ojalá nos conquisten los marcianos para que no haya envidia.

Porque invertía mi plata en mi familia. No tengo grandes casas, pero tengo el alma limpia.

(Alza la voz). Por supuesto, feliz. En Canal 5 me vetaron cinco años. Había un personaje –que no digo su nombre porque ya está ‘mortadela’– que era medio, tú sabes, estaba un poquito mal del océano Atlántico; me batió y yo lo mandé a otro lado, y me vetó.

¿Quieres que te diga una cosa, hermano? El pueblo me quiere, me recuerda, me dice leyenda viva. No me puedo quejar. Todo el Perú me ama, me quieren adonde voy. El mismo dueño de Netflix me contrató.

Ya no tengo sueños. Ya hice todo. He trabajado en el show más grande de EE.UU. con David Letterman, me conocen como sonero en el mundo entero, soy comediante en el Perú y la gente me quiere. Tengo mi familia, mis hijas y mi esposa. ¿Qué más voy a pedir? Voy a morir tranquilo.

- “Nací en 1936, La Victoria, Manco Cápac 1385, mi casa. Soy Pablo Villanueva Branda. Somos seis hermanos, tres mujeres y tres hombres; han muerto dos. Soy el menor de los hombres. En total tengo nueve hijos, como unos 18 nietos y 4 bisnietos”.

- “Recuerdo con cariño mi participación en Trampolín a la fama y en un programa con Mauricio Diez Canseco. He hecho cine con Tulio Loza, en Gemelos sin cura y después en Once machos. Y ahora hago una película que se llamará No vayan”.

- “Mis hijas y mi familia me dan fuerzas. Y por supuesto, hay que estar loco, los sabios son locos. Además, mi signo es Virgo y dicen que todos los Virgo son bravos. Es el mismo signo de Barraza, de Bettina Oneto y Lelo Costa. Y no se olviden de entrar a Yo me vacilo en casa. Si quieren shows o saludos vía Zoom, pueden llamarme al número 948-150922”.