Toledo y el Carhuancho de California

Él se queda preso en San Francisco y yo me vuelvo para Lima. Contadas veces una cobertura me deja tan satisfecho; una noticia que tardaré años en olvidar. Difícilmente olvidaré el viernes 19 de julio de 2019, en la corte del juez Thomas S. Hixson, en el piso 15 del Phillip Barton Federal Building; cuando vi a Alejandro Celestino Toledo Manrique, 73 años, parado con ese traje de rojo presidiario, un rojo de peligro público; y fue allí que vi en un minuto al Toledo de la vincha roja y al de la ropa roja. Las vueltas de la vida, cholo.

Ahí está el más grande de los cacos. Contrito de la cara para afuera. Con ese gesto de coima engolada que siempre ocultó. Mirando siempre por el rabillo del ojo. Mirando siempre a su cómplice. Ella, desde la penúltima fila de la sala, se agita y levanta los pulgares creyéndose, quizá, en ese mitin de Huaraz en el que bautizó al sano y sagrado, pituquitos miraflorinos.

¡Escúchenlo bien! Un agente se le acerca y, con gesto adusto, le advierte que la próxima se va. Eliane Karp masculla palabras ininteligibles mientras estruja la misma botella de agua que, media hora antes, agitó contra los periodistas que cubrimos su llegada llamándonos bichos. Flores y galones, viniendo de un mal bicho. Así, en castizo spanish.

La sala, llena de peruanos llegados de distintos lados del sueño americano, se agita con un grito que se siente contenido, como el de un gol atragantado, cuando Hixson –el Carhuancho californiano– le dice a Toledo in his face que no tiene cómo rayos justificar los 40 mil dólares encontrados en su casa de Menlo Park, y que él resume –con nombre y apellido– un peligro para las relaciones diplomáticas entre los Estados Unidos y el Perú. A Eliane solo le queda insultar al fiscal peruano al salir de la sala. We know what you did last time, lady.