Cuéntamelo todo

Beto Ortiz,Pandemoniobortiz@peru21.com

Peso al nacer: 4 kilos 400 gramos. Número aproximado de entrevistas realizadas en el noticiero matutino: 1,200. Mayor número de veces que he releído un libro: 15. (Seda, Baricco). Edad en que aprendí a leer: 4. A nadar: 12. A manejar: 24. Edad en que saqué brevete: 40. Día de febrero en que nací: 28. Número de orden en la lista durante toda mi etapa escolar: 28. Edades que tenían mi mamá y mi papá cuando nací: 42 y 38. Número de presidentes del Perú que he entrevistado: 3. Veces en que he llorado la muerte de un gran amigo: 4. Número de hermanos que pude haber tenido pero se quedaron en camino: 3. Número de Humbertos Ortices que hay en el Perú: 6. Número de programas de televisión que he conducido en los últimos 12 años: 12. Número de títulos académicos: 0. Cursos que me faltan para terminar la carrera: 5. Años en el periodismo: 25. Pares de anteojos que poseo: 30. Ropas de baño: 0. Slaps o sayonaras: 0. Número de años de edad que me ha llevado la mayor de mis parejas: 6. Peso en mi momento de máxima gordura: 109 kilos. Máxima pérdida de peso: 40 kilos a los 14. Máxima talla de pantalón usada en la adultez: 40. Mínima talla de pantalón usada en la adultez: 30. Número de tazas de café que tomo al día: 5. Número promedio de palabras que tiene esta columna: 1,200. Horas que me toma escribirla cada sábado: 5. Talla de zapato: 44. Veces por semana que voy al gimnasio: 2. Películas que veo por semana: 2. Horas de TV que hago por semana: 20. Horas de TV que veo por semana: 4. Promedio de horas diarias que duermo: 7. Hora promedio en que me levanto: 5. Hora promedio en que me acuesto: 10. Número máximo de pollitos que he comido en La Granja Azul: 3. Número de cigarrillos diarios que fumaba a los 20 años: 10. Número de cigarrillos que fumo a los 44: 0. Número de veces que he fumado marihuana en el último año: 2 o 3. Número de veces que he comprado marihuana en mi vida: 0. Máximo de horas ininterrumpidas que he pasado escribiendo: 14. Horas por semana que pasaba en bicicleta cuando no tenía auto: 8. Horas por semana que paso en bicicleta ahora que sí tengo: 0. Promedio mensual de libros que leía cuando andaba en taxi: 3. Promedio mensual de libros que leo ahora: 1.

Número de años que le llevé a la menor de mis parejas: 10. Número de dientes que no son en realidad mis dientes: 6. Edad en que escribí mi primer cuento: 7. Edad en que publiqué mi primer artículo: 19. Edad en que publiqué mi primer libro: 36. Número de cremas antiarrugas que uso: 3. Promedio mensual de crónicas que empiezo a escribir: 8. Promedio mensual de crónicas que publico: 4. Número de enamoradas: 2. Veces en que estuve a punto de casarme: 1. Número de enamorados: 4. Precio de venta de mi primera novela: 35 soles. Edad que tenía la primera vez que trabajé en TV: 21. Libros míos piratas que he comprado en un semáforo: 3. Número de países que he visitado: 25. Personas que sigo en Twitter: 1,326. Personas que me siguen en Twitter: 175,883. Promedio de tweets que escribo por día: 10. Promedio de tweets que escribo cada sábado durante la emisión de El valor de la verdad: 40. Promedio de e-mails que recibo al día: 30. Promedio de horas diarias que paso frente a una cámara: 4. Promedio de horas diarias que paso frente a una computadora: 6. Frecuencia con la que telefoneaban mis amigos cuando vivía en EE.UU.: 1 día sí, 1 día no. Frecuencia con la que telefonean mis amigos ahora que vivo acá: 1 mes sí, 1 mes no. Número de teléfonos celulares que uso: 1. Número de i-phones, i-pods u i-pads: 1. Número de equipos de play-Station, Wii o Nintendo: 0. De hornos microondas: 0. Horas que transcurren desde que abro los ojos hasta que salgo al aire cada mañana: 2.

Cantidad de resultados que arroja hoy una búsqueda en Google Perú para "Melcochita": 535,000. Para "Gastón Acurio": 537,000. Para "Juan Luis Cipriani": 639,000. Para "Monique Pardo": 1'260,000. Para "Tilsa Lozano": 1'550,000. Para "Gisela Valcárcel": 1'740,000. Para "Nadine Heredia": 1'750,000. Para "Susy Díaz": 1'920,000. Para "Paolo Guerrero": 3'900,000. Para "Mario Vargas Llosa": 8'670,000. Para "Ollanta Humala": 10'500,000. Para "Alan García": 13'100,000. Para "Jesucristo": 22'900,000. Para "Fidel Castro": 31'400,000. Para "Dios": 318'000,000. Para "Justin Bieber": 401'000,000. Para "Barack Obama": 934'000,000. Y para este humilde reporterito peruano del Perú: 2'130,000, (perdonen la tristeza). Número de veces que he acudido al estadio a ver un partido de fútbol: 0. Número de veces que vi el musical El Rey León en Broadway: 9. Número de veces que he acudido a la Plaza de Acho a ver una corrida de toros: 0. Número de veces que vi la película Shrek: 15. Número de veces que he apostado dinero en un hipódromo: 0. Número de veces que he apostado dinero en un casino: 0. Número de veces que vi la película El perfecto asesino: 24. Número de veces que vi Lo que el viento se llevó: 0. Número de partidos de fútbol completos que he visto en toda mi vida por TV: 2. Número de veces que he ido a las playas de Asia: 0. Número de veces que he consultado brujas o chamanes: 80. Número de veces que he consultado psicólogos o psicoanalistas: 0. Edad en que hice mi debut heterosexual: 17. Edad en que hice mi debut gay: 22. Edad en que salí del clóset para los amigos: 26. Edad en que salí del clóset en televisión nacional: 34. Total general aproximado de eventuales parejas femeninas: 10. Total general aproximado de eventuales parejas masculinas: 8. Número de veces que he ido al famoso Troca del Callao: 3. Número de veces que he hecho uso de sus servicios: 0. Último templo heterosexual por mí visitado: 5 y ½.

Número de veces que he sido portada de ¡Hola!: 0. Número de veces que he sido portada de El Otorongo: 3. Número de veces que he sido portada de un diario chicha: 273. Número de veces en que he aparecido en la Encuesta del Poder: 1. Número de cómicos nacionales que me han imitado: 5. Número de veces que Magaly me ha entrevistado: 3. Número de veces que he entrevistado a Magaly: 0. Idiomas que hablo: 2. Temporada más larga con un programa de TV: 2.5 años (Enemigos…). Temporada más breve de un programa de TV: 42 días (¡Qué país!). Rating máximo alcanzado en la TV peruana: 30 puntos. (Bronca con Boloña, 2001). Rating mínimo alcanzado en la TV peruana: 0.8 puntos (RBC, 2007. Entrevista con actriz Gisela Ponce de León). Veces en que me he teñido el pelo: 2 (azul y rojo). Veces en que me lo he rapado: 2. Veces en que me he vestido de mujer para la TV: 3. Tatuajes que tengo: 0. Piercings: 1. Sueldo que ganaba como practicante de El Comercio en 1989: 0 soles. Sueldo que ganaba como reportero de Panorama en 1993: 1,500 dólares. Sueldo que ganaba como reportero de La Revista Dominical en 1996: 7,000 dólares. Número de liposucciones televisadas: 1. Regalías ganadas con el libro Maldita ternura: 6,000 soles aprox. Regalías ganadas con el libro Por favor, no me beses: 8,000 soles aprox. Pago recibido de la editorial Simon & Schuster por escribir el libro Las crónicas de Jackson Heights como negro literario de otro autor: 7,000 dólares. Sueldo mensual en Frecuencia Latina en el año 2002: absurdamente alto. Monto aproximado de pérdidas que me ocasionó el desastre de la discoteca de Iquitos: 300,000 dólares. Salario como ayudante de cocina del restaurant Lima's Taste en Nueva York en el 2005: 20 dólares por hora. Años que viví exiliado: 4. Sin casa propia: 10. Sin auto: 10. Estado en que me encuentro a la fecha: 100% O.K. Boletos a Europa comprados: 1. Número de personas que viven conmigo: 0. Perros que me ladran: 3. Pareja actual: 0. Planes para esta noche: 1. Botellas de champán en la nevera: 2. Temperatura en Lima: 16 grados. Humedad relativa: 83%.